Cesare Pavese wurde am 9. September 1908 in S. Stefano Belbo (Cuneo) geboren, sechs Jahre nach seiner Schwester Maria (zwischen den beiden starben drei weitere Kinder in sehr jungem Alter, ein Mädchen und zwei Jungen). Ihr Vater, Eugenio, war Gerichtsschreiber (er und seine väterliche Familie werden in dem Gedicht Ahnen besprochen), ihre Mutter, Consolina Mesturini, stammte aus einer Familie wohlhabender Kaufleute aus Ticineto Po. Nach dem Tod ihres Mannes am 2. Januar 1914, als sie erst siebenundvierzig war, führte sie die Familie mit Autorität und Härte weiter (“Mein Vater starb, als ich sechs Jahre alt war, und ich wurde zwanzig, ohne zu wissen, wie sich ein Mann im Haus verhält. […] Meine Mutter hatte versucht, mich so hart zu erziehen, wie es ein Mann tun würde, und sie hatte erreicht, dass zwischen uns weder Küsse noch überflüssige Worte verwendet wurden, noch wusste ich, was Familie war”, Il signor Pietro, aus den Kurzgeschichten).
Er hatte eine reguläre Schulausbildung (erste Volksschule in seiner Heimatstadt, die folgenden Jahre am Privatinstitut der Signorine Trombetta, in Turin, Unterstufe am Jesuiteninstitut “Social”, Oberstufe am “Cavour”). 1926 machte er sein klassisches Abitur am Gymnasium “Massimo D’Azeglio”, “eine Brutstätte der Antifaschisten”; hier war er Schüler von Augusto Monti gewesen, dem wir ein unvergleichliches Schülerporträt in I miei conti con la scuola verdanken, und er war ein Freund seiner Zeitgenossen Enzo Monferini, Tullio Pinelli, Remo Giacchero, Guido Bachi, Giorgio Curti geworden. 1927 wurde dank Montis Interesse die “Bruderschaft” der ehemaligen Studenten geboren, eine Gruppe zukünftiger Intellektueller mit starken kulturellen und politischen Interessen; zu ihnen gehörten neben Pavese, Leone Ginzburg, Franco Antonicelli, Massimo Mila, Norberto Bobbio, Giulio Carlo Argan, Federico Chabod.
Nachdem er sich an der Fakultät für Literatur in Turin eingeschrieben hatte, schloss Pavese sein Studium am 20. Juni 1930 mit einer Arbeit über die Interpretation der Poesie von Walt Whitman ab (108/110, Betreuer Ferdinando Neri); dann eine “Laune” für ein junges Mädchen namens Dina, ein einmonatiger Urlaub in S. Stefano Belbo mit Pinolo Scaglione (dem zukünftigen Nuto in La luna e i falò), ein Wohnungswechsel und der Tod der Mutter. Nach einem zweimaligen, vergeblichen Versuch, ein Stipendium an der Columbia University zu erhalten (“Ich habe keine Nachricht von meinem alten Engagement an der Columbia University; […]. / Ich bin bereit, Italienisch zu unterrichten oder die schrecklichste Erbin zu heiraten, nur um dorthin zu gehen. / Fragen Sie die Universität, ob es möglich ist, eine Stelle als Assistent, als Platzanweiser, als – nennen Sie es, wie Sie wollen – zu finden. Aber hilf mir, sonst versuche ich es mit der Revolution in Mexiko und dem Schmuggel über die Grenze”, Brief an Antonio Chiuminatto, 2. April 1932) und einer Assistentenstelle an der Universität Turin widmete er sich dem Unterrichten an Privat- und Abendschulen (Bra, Saluzzo, Vercelli, Turin).
In der Zwischenzeit begann seine lange und erfolgreiche Tätigkeit als Übersetzer: Il nostro signor Wrenn von Sinclair Lewis für Bemporad (1931); Riso Nero von Sherwood Anderson (1932), Moby Dick von Herman Melville (1932) und Dedalus von James Joyce (1934) für Frassinelli; Il 42° parallelo und Un mucchio di quattrini von John Dos Passos (1935 und 1937), Il borgo von William Faulkner (1942) für Mondadori; John Steinbeck’s Of Mice and Men (1938) und Christopher Morley’s The Trojan Horse (1941) für Bompiani; Daniel Defoe’s Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders und Gertrude Stein’s Autobiography of Alice Toklas (1938), Christopher Dawson’s The Formation of European Unity from the 5th to the 11th Centuries (1938). V bis XI von Christopher Dawson (1939), The History and Personal Experiences of David Copperfield von Charles Dickens (1939), Benito Cereno von Herman Melville und Three Existences of Stein, The English Revolution of 1688-89 von George Macaulay Trevelyan (1940), Captain Smith von Robert Henriques (1947) und Civilizations in History von Arnold Toynbee (1950, mit Ch. De Bosis) für Einaudi.
Am 15. Mai 1935 wurde er wegen seiner Mitgliedschaft in der Untergrundgruppe “Giustizia e Libertà” und vor allem wegen seiner Rolle als Pro-Tempo-Redakteur von “Cultura”, der von Einaudi übernommenen Zeitschrift Cesare De Lollis (er hatte den am 13. März des Vorjahres verhafteten Leone Ginzburg ersetzt), verhaftet und nach Rom ins Regina Coeli gebracht (“Je mehr ich über meine Situation nachdenke, desto mehr bin ich überzeugt, dass die Erde ein Tal der Tränen ist: Wo ist der größte lebende Dichter Italiens und vielleicht Europas? Im Regina Coeli. Dinge der anderen Welt”, Brief an seine Schwester Maria, 14. Juni 1935) und dann zu drei Jahren Haft in der Stadt Brancaleone Calabro verurteilt, wo er am 4. August eintraf: “Ich kam am Sonntagnachmittag, dem 4. August, in Brancaleone an, und alle Bürger der Stadt, die vor dem Bahnhof herumliefen, schienen auf den Verbrecher zu warten, der, mit Handschellen ausgestattet, zwischen zwei Polizisten mit festem Schritt hinunterkam, in Richtung Rathaus. […] / Die zweitägige Reise, mit Handschellen und Koffer, war ein Kunststück des Hochtourismus… Hier bin ich der einzige, der eingesperrt ist. Es ist ein Mythos, dass sie schmutzig sind. Sie sind sonnenverbrannt. Die Frauen kämmen ihre Haare auf der Straße, aber alle anderen nehmen ein Bad. Es gibt viele Schweine, und die Krüge werden auf ihren Köpfen getragen. […] Sie wissen nicht, was Grappa ist. […] / Ich mache mein eigenes Essen, ich meine, ich esse kalte Sachen. Es ist schlecht, eine Familie zu gründen, ohne eine Familie” (Brief an seine Schwester Maria, 9. August 1935). Nachdem er nach weniger als einem Jahr begnadigt worden war, kehrte er am 13. März 1936 nach Turin zurück und nahm seine Zusammenarbeit mit dem Verlag Einaudi wieder auf (1938 eingestellt, leitete er von Januar bis Juli 1943 mit Mario Alicata, Antonio Giolitti und Carlo Muscetta die römische Niederlassung).
1936 war auch das Jahr seines poetischen Debüts mit dem Band Lavorare stanca (Müde Arbeit), der in einem für Pavese aus Langhe sehr fremden Umfeld das Licht erblickte, in Florenz in den Edizioni di Solaria, herausgegeben von Alberto Carocci. Sein erster Roman, Il carcere, geschrieben zwischen November 1938 und April 1939, wurde erst 1949 veröffentlicht; ihm waren Paesi tuoi (1941), La spiaggia (1942), Feria d’agosto (1946), Dialoghi con Leucò (1947), Il compagno (1947, Salento-Preis) vorausgegangen. Im November 1949 veröffentlichte er seine Trilogie La bella estate (die gleichnamige Kurzgeschichte, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole), die im Juni 1950 den Strega-Preis gewann (“a questo trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita”, Il mestiere di vivere, 17. August 1950). Sein letzter Roman, La luna e i falò (Der Mond und die Lagerfeuer), wurde im April desselben Jahres veröffentlicht.
Nach dem 8. September 1943 wurde der Einaudi-Verlag unter den Schutz eines Kommissars der italienischen Sozialrepublik, Paolo Zappa, gestellt; Pavese flüchtete daraufhin zu seiner Schwester Maria, die nach Serralunga di Crea in den Langhe geflüchtet war, sich aber nicht aktiv am Widerstand beteiligte (die Gründe für diese Wahl werden in dem Roman La casa in collina erläutert, der zwischen September 1947 und Februar 1948 geschrieben und 1949 veröffentlicht wurde). Nach der Befreiung schloss er sich der PCI an (“Die Politik nahm in seinem inneren Leben keinen großen Platz ein… Nicht so sehr wie ein paar Worte einer Frau, nicht so sehr wie die Befriedigung und die Qual seiner Arbeit; nicht so sehr wie die mythische, verbrannte Landschaft der Langhe”, M. Mila, “L’Unità”, 22. Oktober 1952), er arbeitete mit “L’Unità” zusammen und führte in der heiklen Phase des Wiederaufbaus von Einaudi (“La Casa Einaudi è uscita dalla tempesta. Die vermissten Redakteure sind zurück und die Mitarbeiter sind wieder da, aber Sie werden sich bereits des unwiederbringlichen Verlustes bewusst sein, den das Haus mit dem Tod von Leone Ginzburg und Giaime Pintor erlitten hat. Das verpflichtet uns, in Zukunft umso mehr zu arbeiten”, Brief an Piero Jahier, 11. Mai 1945), eine luzide und aufgeklärte Tätigkeit als Redaktionsleiter, die neue Serien schuf und wichtige Initiativen förderte (Santorre Debenedetti und die italienischen Klassiker, Franco Venturi und die historischen Wissenschaften, De Martino und die Ethnologie, die berühmte “Viola”-Serie).
Die seit den Jahren der Adoleszenz geäußerte Absicht des Selbstmordes wurde nach der Enttäuschung der Liebe (Tina, die “Frau mit der heiseren Stimme”, deren Erinnerungen jetzt in Senza pensarci due volte, Bologna, Il Mulino, 1996, nachzulesen sind, und Constance Dowling, genannt Connie, die Frau “come di marzo”) und der fortschreitenden existenziellen Fehlanpassung zu einem “absurden Laster”, das in einer “Geste” am 27. August 1950 in Turin, im Zimmer 43 des Hotels Roma, endete. Posthum veröffentlicht wurden die Gedichte in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1951), die Kurzgeschichten in Notte di festa (1953), der Roman Fuoco grande (1959), den er zusammen mit Bianca Garufi schrieb, und der Zyklus von Kurzgeschichten (und Gedichten) Ciau Masino (1969). Posthum schrieb er auch die kritischen Essays La letteratura americana e altri saggi (1951) und das Tagebuch Il mestiere di vivere (1952).